去年の頭にSunsetという雑誌で特集され、それ以降私の頭を離れないのが、究極的にモノを持たない・捨てないとあるカリフォルニアの家族の話。

280平方メートルの延べ床面積の家から、130平方メートルの家に引っ越し、それとともにモノを整理したそうです。（ちなみに、アメリカの平均は250平方メートル。平均の半分の狭小住宅になった、とご理解ください）。そして、それにともない「ゴミが出ないライフスタイル」を作り上げたと。

9歳と10歳の男の子がいる４人家族で、１年に出るゴミの量が「両手２杯分」だそうです。「１年」ですよ。

穀類などは容器を店に持ち込んでバルク買い。包装はもちろんいっさいなし。洋服は年に２回しか買わない。

以下、家族の持ち物の例をあげると：

本＝ゼロ（全て図書館から借りる）

妻のメイク用品＝フェースパウダー、アイクリーム、マスカラ、アイライナーの４点のみ（女性の皆さんは、これがどんなにすごいことかわかると思います。）

その他トイレタリ＝家族４人で、小さなメデシンキャビネット１個のみ（洗面台の上の鏡をあけると登場する奥行き１０センチ強の棚です。）綿棒、パフ、ティッシュペーパーは使わない。ティッシュはハンカチで代用。

洋服＝妻は靴６足、トップス７枚、パンツ７着、スカート２着。（女性の皆さんは、これがどんなにすごいことかわかると思います。）夫と子供たちはそれぞれトップス７枚、パンツ４着、靴３足、パジャマ１セット

リビングルームのソファ＝ベッドにもテーブルにも個別の椅子にもなるマルチユース

訪れた近所の人はその何も無い家を見て「未来のエイリアンの家」という感想を抱くそう。リンク先に写真があるけど、いや、ほんとこれはすごい。見事に何も無い。

＋＋＋

ちなみに、私も基本的にはモノ持たず。

中学生くらいの時に「収納家具を買ったら負け」と決めた。

「新しい収納が必要になったら、その代わりに持っているものを捨てるべし」と。以降、実家に住んでいる間は、洋服も本も全て押し入れに収納。限度オーバーしたら、はじから廃棄。「蓄積」が始まる前に「捨てる人生」を選んだことになる。中高でためた少女マンガのコレクション（といっても数百冊）も大学に入る時に全部捨てた。

とはいえ、これはたぶん、生まれつきセンチメンタルな性格でないからできるのだと思います。

「好きでないものは持ちたくない」と、子供の頃から強く感じていた。

旅行のお土産をもらっても、うれしいよりも「どうしてこんなものを買ってくるんだろう」と首を傾げたことの方が多い。

「かわいげがない。どうしてもっとうれしそうにできないのか」

とよく叱られたのだが、本当にうれしくなかったんです。すみません。

例えば「スノードーム」。私が幼稚園から小学校低学年の頃、「ご当地スノードーム」的なお土産がはやったようで何度かもらったのだがアレには参った。全く価値が認められず、「ああああ、またこれかい。どうやってうれしそうな顔を演技したらいいんだろう」と途方に暮れた。

（しかし、大人になってから見た「Le Grand Bleu」という映画で、寡黙な男性がスノードームを新聞紙に包んで女性にプレゼントするシーンがあり、そこではじめて「おお、なるほど、スノードームいいじゃん」と思った。私にスノードームを買ってくださった皆さん、本当にすみません。）

「プレゼントを買ってきてくれた気持ちがうれしい」という気持ちはもちろんなくはないのだが、「好みでないモノをもらう」というがっかりの方が勝ってしまうのです。いや、我ながらかわいげがない。

ウェディングドレスも結婚式の翌朝に黒いゴミ袋に入れてゴミ収集に出した。いくらなんでも翌朝捨てる予定ではなかったのだが、取っておくつもりも全くなかったので、どうせ捨てるなら早い方が吉。

とにかく、どんなに一旦大事だったものでも、いらないと思ったらバシバシ捨てられる。全てはサンクコストだよ。そして捨てるのが面倒だから最初からなるべく買わないようにしている。「整理されている状態」が好きだが「整理整頓」は好きではないのです。

のでありますが、冒頭の家族には参りました。すごい。尊敬します。私ももう少し整理しなくちゃ・・・と思いつつはや１年以上過ぎてしまったのですが。

なお、「モノを捨てて身軽になろう」というムーブメントもあるようだが、これ、生まれ持った性質がセンチメンタルな方（というか、普通のセンチメントがある方）だと結果的につらいだけでは。でなければ、これまでにすっかり捨てているはずだと思うんですけどねぇ。

一方、私はと言えば、自分のセンチメンタルじゃなさ加減が常軌を逸している自覚は大いにあり、家族の大事な物を捨てないよう気をつけている。たとえどんなに無価値なゴミに見えても、もしかしたら思い入れのある大事なものかもしれない、と。でも決定的にヤバいものを捨ててしまったこともある。ごめん、ダンナ。

 

++

 

デジタルデータはどんなに持っても大丈夫↓

母音／子音聞き取りマスターのためのiPhoneアプリ：Listen-IT