先週末梅田さんに勧められてGerhard Richter展をSan Francisco MOMAに見に行ってきた。アメリカ人はリクターと発音する。
超リアリスティックな絵が有名なので、そういう画風の人だと思って現地についてみたら、半分以上抽象画だった。超リアリスティック系のほうが少ない。無知である。
会場では説明用の音声を聞くことができるヘッドフォンを借りる。私はこれが好きで、最近ではどこの美術館に行っても必ず借りている。絵の解説にはあまり興味がないのだが、どういう経緯で描かれたかを聞くことでイメージが広がるからだ。
今回も、1988年に描かれたテロリストの獄中死をテーマにした一連の絵の背景の説明に聞き入る。新聞に発表された死体の写真を元にした絵なのだが、写真はその後警察が回収して決して発表されず、Richterの絵だけが残った。誰かが生きた証の残像である死体の写真の、そのまた残像のような絵だけが、リアルに今に残っている。一枚の絵は、薄暗がりの中に人間らしき黒い影があって、それが死神のように見える。
私は絵や音楽を物語として理解する。絵や音楽から「物語」が見えたとき、初めて感動できるのである。例えば、Philippe SaisseというミュージシャンのMasquesというinstrumentalの曲を聞くと、「雨の降る海が見える古い大きな家の中で、いくつものドアを開けて、次から次へと部屋を通り抜けていくが、部屋には家具一つなく誰もいない」という情景が浮かぶ。最初にこの曲を聴いたときに、ばぁっとこの情景が浮かんで、それ以降はまぁ条件反射的に「Masquesを聞いたら、空っぽの家の中の情景が頭の中のテレビに写る」という感じ。
こういう「いったん物語（的なもの）に変換しないと理解できない」という私には、オーディオでこんこんと作品ができた背景を説明してもらうのは状況喚起力がアップするのでよい。BGMなんかまでつけてくれることがあって、サービス満点である。
しかし、もちろん、絵は絵というnative modeのまま感動できた方がずっといい。そういう能力があったら、オーディオ紹介なんていらないだろう。
一度だけ、「絵を絵として感動するってこういうことかな」という体験をしたことがあった。東京でクリムトとエゴン・シーレの展覧会があったときのこと。クリムトのユーディットという絵を見た瞬間、片目が光っているのを見て、息を呑んだ。ただ、もう、なんだか呆然としてしまった。その後は急に激しく疲れて眠くなり、夢遊病者のように歩き回り、やっと見つけたベンチに腰を下ろしたところ、その瞬間に眠ってしまった。きっとこういうのが「絵を絵として感じる感動」なんだろう、と思った。その後同じ衝撃を求めて世界の美術館に行ったけれど、二度と同じ感覚はやってこない。残念ながら。
On Off and Beyond 
Richter is one of my favorite painters.
I especially like his abstract paintings.
As you see from his “realistic” paintings, he paints paintings like photographs. Photograph is very objective, non-emotional and somehow “cold.” I believe Richter never engaged his emotion into his paintings. In other words, he uses only methodology to paint. His paintings are systematic and they almost all look like exercises. He applies his methodology in many ways to express the world around us.
This methodology was seen in his abstract paintings. There is no master piece in his abstract art because he never stepped up to the next level – getting rid of his methodologies. His abstract paintings are somehow boring because he still tried to “make sense” out of them. As you know, successfull abstract paintings must deconstruct logics behind means and methods. But I still like his abstract art because I can see his effort how hard he tried to get over the limitation of his methodology.
I don’t think he has never been a genius. He is just a hard working painter. His paintings have no sense of freedom, but just his pains only. That’s the reason I like him.
いいねいいね
Thanks Mozan-san. You are such a critique!
His abstract paintings were actually boring to me as you say. Whenever I go to good artists’ exhibitions, however, I become sort-of awe-struck for their excruciating efforts to work on the same subjects/methodology again and again in the pursuit of refinement. Richter’s exhibition was no exception. For example, there was an abstract painting which was an enlarged part of another abstract painting he did decades earlier.
Ansel Adams also did extensive re-works later in his life. Some say the high contrast he rendered to his own photographs was attributable to his deteriorated vision, but the re-worked pictures were the ones that elevated his photography to the higher level. At least that’s the way it seems to me. Since most of the posters sold are also the high-contrast photos, I guess many feel the same…at least lay people like me do;)
いいねいいね
Good points.
I think there are only limited number of “geniuses” in the Art world.
Genius person even does not need to “think” when they are painting. One architect presented his great concepts behind his design after he completed his design. He was very fluent and I was so impressed with his technic of design. So I asked him a question “how did you translate such great concepts into your actual design?” He responded “I was not thinking anything while I was designing this building. After my design was completed, everything made sense .”
I would say Richter was not really a true artist. I think he “engineered” his art. And there is always a big gap between artist and engineers.
いいねいいね